Одной из важнейших методологических дискуссий, на протяжении долгого времени разворачивавшейся как в отечественной, так и в зарубежной исторической науке, является полемика о праве на существование альтернативной истории, праве историка на моделирование и анализ нереализовавшихся возможностей, самой принципиальной возможности встроить сослагательное наклонение в толщу исторического нарратива. Представленная статья посвящена осмыслению тех перспектив и возможностей, которые открываются перед исследователем при его взгляде на прошлое как на многовариантное пространство, где, кроме свершившихся фактов, существует широкое поле нереализованных исторических сценариев. Исторические альтернативы выступают не только в качестве продукта исследовательского анализа, но и в качестве реально ожидаемых перспектив общественного развития, которые прогнозируются, ожидаются, но по каким-то причинам не реализуются. В статье рассматривается влияние данных прогнозов и ожиданий на общественные настроения и поведенческие траектории, индивидуальные и коллективные реакции на их реальное (не)воплощение, искажение либо подмену. В качестве основного примера взяты явления русского XIX века как своеобразного затянувшегося кануна великих перемен или столетия несбывшихся надежд и несостоявшихся героев. Делается вывод о том, что несостоявшаяся история, представленная огромным количеством нереализованных проектов и пророчеств, вариантов и альтернатив, является такой же Magistra vitae, как и «реальная» история, выступая в качестве необходимого контекста последней, комментария и ключа к ее пониманию и объяснению.