Тебе может показаться рискованным, что я после первых же впечатлений или даже просто воспоминаний об этих впечатлениях начал говорить о национальном характере, который самым проницательным и ревностным наблюдателям доставил немало хлопот. Послушай же, почему я решился на это, точнее, что я об этом думаю.
Я не очень верю в искусство характеристики наций как индивидов, если оно должно явиться результатом длительного изучения и как бы эстетического созерцания, и мне недостает также таланта рассматривать живых людей как произведения искусства, без сочувствия и жизни. И если тебе все же будет любопытно, как я надеюсь, узнать о впечатлении, произведенном на меня нацией французов, то только первое впечатление я и смогу предложить, чтобы удовлетворить твое любопытство, если тебе это покажется достойным внимания.